Bahía Blanca

Jan 15, 2024

En marzo de 2015 visité a una amiga, la periodista argentina Sandra Crucianelli, y a su esposo, Gabriel, para cenar en Bahía Blanca, una ciudad costera a unas cuatrocientas millas al sur de Buenos Aires. Me acababa de mudar a Argentina desde Dubai, buscando informar sobre temas ambientales. Bahía Blanca, conocida como la “gran metrópoli del sur”, es una ciudad portuaria y un principal punto de entrada a las regiones de la Patagonia y las Pampas. De camino a cenar pasamos por delante de las fachadas modernistas del centro de la ciudad, que estaba repleta de turistas y estudiantes bien vestidos de las universidades nacionales de la ciudad. Los residentes de Bahía Blanca disfrutaron de una alta calidad de vida, con acceso a extensos centros comerciales, campos de golf, una sinfónica, una ópera y un ballet. La ciudad también está estratégicamente ubicada, adyacente a la base naval más grande de Argentina, Puerto Belgrano, y a una base de la fuerza aérea. En el horizonte tracé las siluetas de la Sierra de la Ventana, popular para practicar senderismo. Los políticos citaron la prosperidad de Bahía Blanca, producto de las políticas industriales implementadas en la década de 1980, como modelo para el desarrollo de ciudades modestas en Argentina.

En toda América Latina, los gobiernos están construyendo gigantescos complejos industriales, refinerías de petróleo, minas de oro y cobre e importantes corredores de transporte, lo que promete desarrollo nacional y financiación para políticas sociales. El fenómeno se conoce como extractivismo redistributivo: se arrasan bosques, se drenan acuíferos y se minan montañas para financiar programas de bienestar y empleo destinados a reducir la pobreza, incluso cuando la degradación ambiental la aumenta. Venezuela, Bolivia y Ecuador, bajo gobiernos de izquierda, han aumentado la producción de petróleo y minería.

Algunos “megaproyectos”, como la capital de Brasil, Brasilia, construida desde cero en tierras altas que alguna vez fueron hogar de comunidades indígenas, son símbolos del poder estatal. El actual presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, a pesar de prometer proteger los derechos indígenas y el medio ambiente, está promoviendo un ferrocarril a través del territorio indígena Kayapó que deforestaría vastas franjas del Amazonas. También está promoviendo una carretera a través de una selva tropical prístina y una presa gigante que ha diezmado los ecosistemas fluviales. El autoproclamado gobierno de izquierda de México también ha aprobado en los últimos cuatro años una docena de proyectos importantes, incluida una enorme red ferroviaria en territorio tradicional maya, una enorme refinería de petróleo, una importante planta de energía de gas y un corredor industrial militarizado. a lo largo de un ferrocarril de cuatro vías que unirá los océanos Atlántico y Pacífico y que, según Andrés Manuel López Obrador, el actual presidente del país, desarrollaría las regiones más pobres del sur de México. Los proyectos extractivos de Argentina experimentaron un auge en la década de 2000, cuando el país transformó su economía para convertirse en uno de los principales productores de plata, cobre, oro, litio y petróleo de América Latina. Alrededor del cuarenta por ciento de la producción de petróleo de Argentina proviene de la Patagonia, la región justo al sur de Bahía Blanca.

Sandra, Gabriel y yo cenamos en Gambrinus, un restaurante muy valorado por sus platos tradicionales italo-argentinos. En ese momento, Sandra estaba investigando las políticas tributarias y el gasto público del gobierno para La Nación, un diario nacional; en los años siguientes contribuiría con informes para los Papeles de Panamá y los Papeles del Paraíso, que filtraron algunas de las cuentas bancarias secretas y extraterritoriales de la élite mundial. Gabriel informó sobre los asuntos locales de Bahía Blanca para una estación de radio universitaria, una revista hiperlocal en línea que él y Sandra cofundaron llamada Solo Local, y Clarín, el conglomerado de medios más grande de Argentina. Las hijas de Sandra estudiaron en las reconocidas universidades de Bahía Blanca. Elogió los museos y las tiendas de la ciudad, pero me dijo que el problema más importante en Bahía Blanca (que apenas se informa a nivel nacional o internacional) era la contaminación. "La ciudad en la que crecí está muy contaminada", dijo. Después de nuestra cena de pescado importado, insistieron en llevarme a dar una vuelta.

Pasamos por los delgados vestuarios de madera en la playa, principalmente para turistas argentinos, antes de que el paisaje se abriera a amplias carreteras, almacenes y estacionamientos industriales. En las afueras de la ciudad, Sandra estacionó el auto junto a una fábrica llena de tuberías entrelazadas. Las llamas se retorcían audiblemente, como un viento fuerte, sobre sus chimeneas. Lámparas halógenas de color naranja iluminaban la planta contra el cielo. Sandra me dijo que esta zona industrial, un corregimiento llamado Ingeniero White, alberga más de una docena de fábricas de petroquímicos, fertilizantes y granos, algunas de ellas las más grandes de su tipo en el mundo. Es, dijo, uno de los lugares más contaminados de Argentina. Decidí mudarme.

Juan Razón

Gabriel me dejó el domingo siguiente. Tenía una mochila para mi computadora, algunos informes ambientales y una bolsa con ropa. Mientras pasábamos por las fábricas oí gases chirriar a través del metal. Los ruidos metálicos y los zumbidos nunca se alejaron, incluso cuando los dejamos atrás. Gabriel subió las ventanillas y sintonizó la radio en una emisora ​​clásica.

Había alquilado una casa en una calle de casas en hilera de un solo piso, a dos cuadras de una gigantesca fábrica de fertilizantes. Abrí la puerta y olí el aire. Vi luces fluorescentes de color naranja y verde en lo alto de las fábricas. En el interior, las grietas subían por las paredes y el techo. Las ventanas estaban cerradas y no estaba seguro de si debía abrirlas. Luego olí el corrosivo amoníaco, crujiente y picante.

Anuncio

*

Bahía Blanca lleva el nombre de los depósitos de sal en sus costas, el hábitat protegido de los cangrejos grápsidos excavadores que construyen cuevas en el estuario durante la marea baja. Cuando los cangrejos salen corriendo de sus cuevas, la radiante playa blanca los expone. El explorador portugués Fernando de Magallanes buscó en este estuario en 1520 un paso hacia el Pacífico. Lo llamó “bajíos inundados” antes de encontrar, más al sur, el estrecho que lleva su mismo nombre. Bahía Blanca sirvió como puesto de avanzada para los colonos europeos invasores. Las afueras de la ciudad se establecieron en la década de 1820 como el Puerto de la Esperanza. En 1899, el presidente argentino rebautizó este municipio en honor a un destacado ingeniero argentino, Guillermo White. Durante décadas, Ingeniero White operó como una terminal de granos, exportando trigo, maíz y cebada traídos por tren desde las Pampas circundantes, la vasta extensión de pastizales fértiles de Argentina.

La economía de Ingeniero White explotó en la década de 1980, cuando se desarrollaron nuevas reservas de gas en la provincia patagónica de Neuquén, a unas 300 millas al oeste. El dragado de la profunda bahía de Bahía Blanca permitió que grandes barcos atracaran en su puerto. Una industria petroquímica se desarrolló alrededor de fábricas construidas por la multinacional química belga Solvay, el proveedor canadiense de insumos agrícolas Agrium y el gigante químico estadounidense Dow. En la década de 1990, el presidente de Argentina, Carlos Menem, siguiendo el ejemplo de Ronald Reagan en Estados Unidos, introdujo un régimen corporativo desregulado y de bajos impuestos. Durante la última década, las inversiones privadas han transformado el cluster petroquímico de Ingeniero White en uno de los más grandes de Sudamérica. Cada año refina cuatro millones de toneladas de gas natural y derivados del petróleo crudo, y fabrica más de tres millones de toneladas de petroquímicos (casi dos tercios de la producción petroquímica de Argentina en los últimos años) y 350.000 toneladas de productos químicos como cloro e hidróxido de sodio.

Es un municipio dedicado a los productos esenciales del siglo XXI. Dow fabrica aquí etileno para plásticos, al igual que Solvay, que también produce cloro y cloruro de polivinilo. El gigante brasileño Petrobras posee una refinería de petróleo y Louis Dreyfus, Cargill y Bunge han instalado terminales de cereales. La canadiense Nutrien, antes Agrium, y el gigante petrolero español YPF son propietarios de Profertil, cuya megafábrica produce urea granulada (fertilizante utilizado en granjas industriales) y amoníaco líquido (utilizado como refrigerante y en la producción de explosivos y textiles). Mega, copropiedad de Dow, Petrobras y la española Repsol, produce gas natural, propano y butano para abastecer las otras megafábricas de Ingeniero White. El gobierno argentino propuso recientemente ampliar este complejo con una nueva megaplanta para licuar gas de la formación Vaca Muerta en Neuquén, ahora sede de las segundas mayores reservas conocidas de gas de esquisto del mundo, extraído mediante fracking. Un poco más allá de estas fábricas se encuentran los límites de una reserva marina.

La toxicidad de Bahía Blanca es de conocimiento público: un chiste local presenta a Ingeniero White como el Springfield de Argentina, en honor a la ciudad contaminada de Los Simpson. “Vivimos en una ciudad contaminada”, dijo Horacio Romano, internista del hospital municipal de Bahía Blanca y profesor de su Universidad Nacional del Sur. Varios estudios han confirmado la contaminación local. Se ha descubierto que los peces y cangrejos de la bahía contienen concentraciones peligrosas de mercurio. Investigadores universitarios detectaron hidrocarburos cíclicos cancerígenos en sedimentos costeros. Desde las alcantarillas al aire libre y los canales de efluentes alrededor de las fábricas, se filtran al suelo niveles extraordinarios de metales pesados. Los médicos de Bahía Blanca han reportado índices elevados de enfermedades inflamatorias respiratorias, cánceres y tumores.

Los periódicos locales rara vez mencionan esta contaminación. Unas tres mil personas trabajan, directa o indirectamente, en las industrias, pero muchas más se benefician del desarrollo económico de Bahía Blanca. El diario de la ciudad, La Nueva Provincia, tiene una inclinación conservadora que se vio reforzada cuando un empresario con fuertes vínculos industriales lo adquirió en 2016. El periódico informó ampliamente sobre los beneficios aportados por las empresas: innovación tecnológica, empleos calificados y no calificados, y estímulo. para la economía provincial. En las copias que recogí en 2015, los artículos citaban el aumento de los atascos de tráfico en Bahía Blanca como señales del crecimiento de la ciudad y transmitían interesantes rumores de que Dow podría contratar más personas para aumentar su producción local de etileno.

*

Pasé mi segunda noche en Ingeniero White con sed. Mi casera, Alejandra, había dejado generosamente una tetera y bolsitas de té de manzanilla en la encimera de mi cocina, pero nada de agua potable. Me había olvidado de comprar algo y las tiendas habían cerrado temprano. Mientras mi habitación se calentaba, me quedé en la cama, con la garganta seca por los vapores que se filtraban por las ventanas cerradas, y me debatí si debía beber agua del grifo, como hacían algunos lugareños, a pesar de que Sandra me advirtió que contenía metales pesados. Me maravillé ante las proezas de la ingeniería que mantenían las fábricas lubricadas y frescas para que funcionaran día y noche. Cuando me concentré, escuché su rugido, como ruido blanco.

Anuncio

La tarde siguiente, en un parque, me encontré con el capitán de un barco, Juan, junto a una antigua locomotora británica abandonada. Juan jugaba con su pastor alemán entre los residuos orgánicos marrones de la fábrica de cereales Cargill, que cubrían estas calles como hojas muertas. “¿Conoce alguna industria que no contamine?” preguntó. “Por supuesto que este lugar está contaminado, pero mi trabajo me da una buena vida. Vengo de una familia pobre y estas plantas me traen esperanza”.

Juan Razón

Las fachadas de las casas de Ingeniero White estaban resquebrajadas como rompecabezas. Sus cimientos se habían movido y los techos se habían desmoronado en sus puntos más altos, dejando huecos en lo alto que dejaban entrar la luz y la lluvia. Las paredes se inclinaban precariamente y al pasar junto a ellas sentí que podrían caerme encima. Las contraventanas de madera estaban bien cerradas. Al no haber visto aún una ventana abierta en mi cuadra, le pregunté a mi vecina Graciela si esas casas estaban abandonadas. Me invitó a su casa y me pidió que abriera la ventana. El cristal no se deslizaba, ni siquiera cuando me inclinaba con todo mi peso. Me dijo que las ventanas ya no se abrían porque el movimiento de la tierra había movido las paredes. Juan Pedro Compagnucci, un ingeniero civil que reparaba viviendas locales, me dijo cuando visité sus oficinas que el terreno en Ingeniero White era inestable. Para tender tuberías y construir columnas gruesas para los cimientos de las fábricas, las empresas a menudo drenaban el agua subterránea de una gran superficie. El suelo perdió humedad y se derrumbó sobre sí mismo, formando socavones en las calles y debajo de las casas.

Graciela era una mujer tierna cuya sonrisa era delatada por sus ojos ansiosos. Sesenta y tres años, cabello rubio teñido, se había criado en Ingeniero White antes de trabajar unos años como reportera en el Bronx. Ella fue una de las pocas lugareñas que protestó abiertamente contra las empresas, organizando reuniones comunitarias y concediendo entrevistas. Sentada en su oscura sala de estar, recitó los nombres de los productos químicos que emitían las fábricas y me mostró gruesas carpetas negras de informes científicos que documentaban sus riesgos para la salud. Le pregunté por qué vivía aquí. “Regresé a casa”, dijo. "Todos tenemos que volver a nuestras raíces". ¿Qué pasa con su nieta de ocho años, que vivía con ella? Mientras tomaba un mate calientito, aventuré que, como la joven no era del pueblo, no necesitaba vivir aquí. ¿Seguramente no podría ser bueno para su salud? Graciela se movió en su asiento y, evitando mi pregunta, dijo: "Te mostraré algo".

Señaló unos tocones de madera frente a su puerta. Había limpiado los eucaliptos alrededor de su propiedad. “Quiero que se eliminen todos los árboles”, dijo. "Acumulan polvo tóxico en sus hojas y, cuando sopla el viento, las toxinas te atacan". Era como si los árboles de Ingeniero White respiraran veneno en lugar de oxígeno. “En una ciudad petroquímica hay que tomar decisiones difíciles”, afirmó. "Si no puedes deshacerte de las fábricas, te deshaces de los árboles". Comenzó una llovizna. Graciela me dijo que la lluvia era buena porque lavaba las hojas, aunque luego las toxinas contaminaban el suelo.

Me retiré a mi casa y vi un reportaje sobre el perro de una mujer que se había caído a una de las piscinas de efluentes de Ingeniero White. El perro quedó cegado por la sosa cáustica y el amoníaco, pero regresó a casa por instinto, todavía echando espuma por la boca. Su dueña dijo que a nadie en el pueblo le importó cuando ella les contó, incluso cuando señaló que lo que le había pasado a su perro también le podía pasar a un niño. Esa historia fue una rara referencia a la contaminación en las noticias locales. Los vecinos de Ingeniero White reportaron cada vez menos aves, abejas y murciélagos. En las murallas de la ciudad habían pintado murales de flamencos, pájaros y peces. Una mañana pillé a Graciela buscando peces en un charco de agua cerca de una fábrica. “Estoy buscando una señal de vida”, me dijo. “Esta piscina ha estado aquí durante años. Siempre hay peces pequeños en un charco de agua, ¿sabes?

*

El museo de historia local ofreció quizás la única indicación pública de que algo andaba mal en esta ciudad. Junto a un viejo barco pesquero de madera, artefactos de cocina y reliquias de fábricas del siglo XIX como ruedas, yunques, ejes y engranajes, así como motores que alguna vez se usaron para transportar y exportar granos patagónicos, una pequeña placa clavada en un parche de hierba verde brillante Anunciado:

El aire que respiras no es normal. Tiene una historia que se remonta a la primera Revolución Industrial. Inhala: en él se encuentran partículas de cereales y emanaciones de plantas petroquímicas, los millones de volátiles de la producción.

Entre todas las antigüedades, esta placa parecía noticia vieja. Le pregunté al director del museo, un anciano llamado Leandro, al respecto. "No queremos que parezca que nos quejamos de las empresas", afirmó.

Esa noche Alejandra y su hija adolescente, Oriana, me invitaron a cenar y sirvieron empanadas de queso y chimichurri. “Vivimos en la contaminación como si fuera normal”, dijo Oriana. Había pasado toda su vida en Ingeniero White. Las megafábricas intensificaban sus actividades por la noche, me dijo Alejandra, haciendo funcionar sus máquinas a mayor capacidad cuando era menos probable que los residentes se dieran cuenta. A mitad de la comida, Alejandra frunció la nariz. Su vaporizador, que marcaba nuestra conversación cada diez minutos con chorros de perfume, se había quedado sin olor. Ahora olíamos los químicos y el amoníaco. Alejandra reemplazó el bote de lavanda del vaporizador, que rápidamente roció por la sala de estar. "¿Te gusta el olor ahora?" —le preguntó a Oriana. "Me encanta", respondió ella.

Mientras regresaba a casa después de comer, me quedé mirando la megafábrica de Profertil. Su chimenea estaba a sólo cincuenta metros de distancia, su humo color crema iluminado por una bengala. Un hombre con una espesa barba surgió de las sombras en la esquina de mi calle. El viento había cambiado, me dijo, y el humo venía hacia nosotros.

La picazón en mi garganta empeoró durante la semana. Me estaba enfermando. Tomé un analgésico y luego un antihistamínico. Comencé a dudar de si valía la pena arriesgar mi salud con mi investigación y me preguntaba si estaba aumentando mis posibilidades de desarrollar cáncer décadas después. Pero decidí quedarme en la ciudad unos días más. Sandra y su amigo Oscar Liberman, profesor de economía de la Universidad Nacional del Sur, me habían invitado a un paseo en barco por la bahía, para que pudiera ver cómo las plantas petroquímicas afectaban la costa.

Los remolinos de efluentes prestaron al agua los colores fluorescentes del arco iris. Nuestro barco quedó eclipsado por los barcos atracados cerca de las fábricas, que transportaban productos químicos y cereales. Olíamos el hedor a gas y ácido. Pero la bahía era buena para navegar. Por sus fuertes vientos y sal, Bahía Blanca solía ser llamada La Tierra del Demonio por los pueblos indígenas, cuyas comunidades, incluidas los mapuche, tehuelche y ranquel, fueron casi aniquiladas en el siglo XIX, en una Campaña de exterminio encabezada por el presidente Julio Argentino Roca. Una versión antigua del billete de cien pesos, que aún circula por todas partes, celebraba su genocida “Conquista del Desierto”.

Algunos mapuche todavía viven en la Patagonia cerca de las formaciones de gas de esquisto de Vaca Muerta. Como la mayoría de los indígenas de Argentina, están casi ausentes de la política nacional, los medios populares y la economía de mercado, y son ridiculizados como vagos y salvajes. El año pasado los mapuche montaron barricadas para protestar por los cientos de pozos de fracking (ilegales en muchos países) que contaminan el aire, el agua y la tierra. Informan de tasas inusualmente altas de cáncer y abortos espontáneos, así como de animales de granja que nacen con defectos extraños.

Los defensores ambientales que desafían lo que ellos llaman proyectos de muerte son difamados como “antidesarrollo” y brutalmente reprimidos. Dicen que sus comunidades se han vuelto esclavizadas a trabajos fabriles y dependientes del agua embotellada después de que proyectos industriales contaminaron sus preciosos acuíferos subterráneos. A menudo sólo llevan machetes y azadones, bloquean carreteras y ocupan edificios gubernamentales. Durante la última década, según la organización sin fines de lucro Global Witness, de los más de 1.700 activistas que defendían bosques, ríos y acuíferos han sido asesinados en todo el mundo, dos tercios fueron asesinados en América Latina. Argentina fue responsable de siete de estos asesinatos; En 2021, el defensor mapuche Elías Garay fue asesinado a tiros por empleados armados de una empresa maderera. En gran parte de América Latina, las muertes y arrestos de extranjeros y élites urbanas tienen más probabilidades de aparecer en las noticias nacionales, mientras que los crímenes contra los indígenas ocupan un lugar menos destacado o no aparecen en absoluto.

Décadas antes de la Conquista del Desierto, en la época de una anterior campaña argentina para conquistar las Pampas, el HMS Beagle ancló en el estuario de Bahía Blanca. Charles Darwin escribió sobre esa parada de 1832:

La amplia extensión de agua está obstruida por numerosos y grandes bancos de lodo, que los habitantes llaman Cangrejales, por la cantidad de cangrejos pequeños... Me dediqué a buscar huesos fósiles; siendo este punto una catacumba perfecta para monstruos de razas extintas.

La antigua playa hace tiempo que fue reconstruida y en 1998 Greenpeace demandó a las empresas que operan en Bahía Blanca por verter desechos industriales tóxicos en el estuario. La demanda tardó veintitrés años en procesarse. Cuando concluyó en 2021, solo se impuso una sanción simbólica a un exdirector del Dow que ya no trabajaba allí. Alrededor de 2010, decenas de pescadores presentaron otra demanda, alegando que la dramática disminución de la vida marina del estuario se debía a los desechos tóxicos de las fábricas y las aguas residuales sin tratar. Los tribunales argentinos aún deben determinar si el pescador debe recibir algún daño.

Pasamos junto a un barco abandonado, varado en un banco de arena y cubierto hasta la chimenea por un espeso óxido. Dos hombres sentados en su proa sostenían cañas de pescar. El sol brillaba y la brisa era fresca. Escaneé el agua y respiré profundamente, olfateando olores inusuales.

Durante veinte años Sandra y Oscar habían informado sobre la contaminación de Bahía Blanca. En 1991 y nuevamente en 1993, Sandra envió muestras de agua de mar a laboratorios de Buenos Aires, que detectaron altos niveles de mercurio, cadmio, plomo y zinc, pero su editor en La Nueva Provincia se negó a publicar sus hallazgos. "Nunca olvidaré cómo lo explicó", dijo. “Me dijo: 'Eso no se llama contaminación. Se llama progreso'”. Las empresas compraron anuncios en el periódico y en las estaciones de radio locales. Sandra dijo que presionaron a los editores para que reasignaran a los reporteros de historias delicadas y, en ocasiones, influyeron en la contratación de periodistas. "Los periodistas guardan silencio porque temen perder sus puestos de trabajo".

Juan Razón

Nuestro barco se dejó llevar por el viento y luego chocó contra un banco de arena. Oscar puso el motor a toda velocidad. Eructaba una nube de humo que nos envolvía. Mientras navegábamos más allá de los complejos de tuberías relucientes y las chimeneas que arrojaban humo blanco brillante, noté un club de navegación recreativa ubicado entre las megafábricas. En 2021, Bahía Blanca dragó el puerto de Ingeniero White para permitir que barcos de hasta quince metros de calado atracaran y abastecieran al complejo petroquímico, mientras exportaba sus productos a los mercados globales junto con petróleo, frutas y lana de la Patagonia.

Omar, un pescador que conocí en el puerto, dijo que sabía que el pescado que vendía estaba contaminado, aunque el gobierno insistió en que ciertas variedades de la bahía eran seguras para comer. Los lugareños no comprarían su pesca, dijo, “pero en Buenos Aires la gente come mi pescado como si fuera el mejor del mundo”. Le pregunté por qué pescaba en poblaciones contaminadas. Colocó su palma sobre su vientre. “Tengo que ganarme la vida. Escuche, aquí todo el mundo finge que la contaminación no es un problema. Es más fácil para mí fingir también”.

*

La propiedad de un gas es buscar dispersarse. Las moléculas se mueven de forma aleatoria y rápida, provocando innumerables colisiones cada segundo. El aire choca constantemente con cada parte expuesta de nuestro cuerpo y con nuestros pulmones. El cloro, un halógeno que no se encuentra en la naturaleza, es uno de los gases más reactivos y corrosivos conocidos, utilizado en bajas concentraciones como desinfectante y en altas concentraciones como arma química. Sólo siete electrones externos orbitan alrededor de su núcleo, faltando el que completaría su capa. Al buscar este electrón faltante, el cloro atacará casi todo lo que toque, destruyendo las membranas celulares, ingresando a las células e interrumpiendo la actividad del ADN, esencial para la supervivencia celular. En 2000, a una fuga de cloro en la fábrica de Solvay le siguió una fuga de amoníaco en la fábrica de Profertil. Se evacuaron una escuela y un club deportivo, aunque se evitaron muertes y heridos graves gracias al viento que, por suerte, llevó los gases peligrosos al mar.

Mi vecino, un paciente de cáncer de mediana edad a quien le habían dicho que le quedaban algunos años de vida, me mostró un clip de televisión en el que su oncólogo, Gustavo Salum, hablaba sobre las tasas inusualmente altas de leucemia y linfomas en Bahía Blanca. El médico se mostró alarmado por el creciente número de tumores pulmonares normalmente asociados al amianto en personas que no habían estado expuestas a él. “No hay mucho asbesto en la ciudad de Bahía Blanca”. Estaba registrando entre veinticinco y treinta y cinco casos cada año de sarcomas raros y de rápido crecimiento, que apenas existían en la ciudad hace diez años. Veía entre cuatro y seis nuevos casos de cáncer de páncreas cada mes, una tasa “muy alta”. “Un tumor agresivo”, dijo. En cada manzana del corregimiento cercano a Ingeniero White se habían diagnosticado dos o tres tumores. Citó como causa probable la contaminación de las megafábricas y dijo que el setenta por ciento de los gerentes de las megafábricas no vivían en Bahía Blanca. Se encogió de hombros y dijo: "¿Cuál es la implicación?"

Hice una cita con Salum. Pero por la mañana, justo cuando estaba a punto de irme a su clínica, su secretaria me llamó para decirme que el médico tenía que cancelar nuestra reunión por una emergencia. Aún así me presenté y descubrí que la sala de espera estaba llena. No había señales de emergencia. Su secretaria dijo que el médico no quería hablar conmigo ni siquiera un día más. “No sé cómo decírtelo”, dijo cuando le pregunté el motivo. En ese momento, Salum abrió la puerta para ver salir a un paciente y nuestras miradas se encontraron. Parecía vacilante y triste. “¿No quieres hablar?” Yo dije. Hizo una pausa y luego se encerró dentro de su oficina. Mientras me alejaba, la secretaria me siguió.

“Lo amenazaron”, dijo. "Hemos investigado durante años y nadie puede probar nada". Le pedí más información, esperando que aclarara que las empresas eran las responsables. Abrió la puerta de la clínica y me acompañó hasta la salida.

Era imposible confirmarlo, pero Sandra y Graciela me contaron el rumor: que después de su entrevista televisiva, un día el médico había salido del estacionamiento del hospital y descubrió que no podía detener su auto. Alguien le había cortado la línea de freno. Lo tomó como una advertencia, dejó de hablar de las fábricas y se centró en tratar a los enfermos.

*

Fue durante mi segunda semana que casi pude empezar a verme viviendo aquí. Un ciclista con traje rojo pasó frente a mi casa. Una madre caminaba detrás de él llevando a su bebé contra su pecho.

El Comité Técnico Ejecutivo (CTE) de Ingeniero White está ubicado en un edificio de dos pisos lleno de laboratorios, biólogos, técnicos, personal de vigilancia y cámaras. Los datos se recopilan a través de sensores repartidos por toda la ciudad que monitorean el aire, el agua e incluso los niveles de ruido de las fábricas. El comité se creó después de que las fugas de cloro y amoníaco en el año 2000 provocaran protestas. Se aprobaron leyes locales para proteger a las personas y se encomendó a la CTE la tarea de monitorear el cumplimiento de las empresas con las regulaciones ambientales, para garantizar, por ejemplo, que los desechos industriales enviados al estuario fueran tratados primero.

Juan Razón

César Pérez, un ex empleado de Dow, era el coordinador del comité cuando visité sus oficinas, evidencia evidente de la puerta giratoria entre las empresas y el gobierno. En su sala de control, Pérez me mostró una hilera de computadoras que mostraban los niveles de amoníaco, cloro y humo en Ingeniero White. Las pantallas destellaron con gráficos de líneas y de barras. Los mapas indicaban las posiciones de los sensores. “Más sensores sería mejor”, dijo Pérez. "Eventualmente tendremos más sensores". Señalando las pantallas, me dijo que el mercurio, cadmio, plomo y otros metales pesados ​​en el agua y en las piscinas fuera de las empresas estaban “en niveles normales”. También lo fue el cancerígeno monómero de cloruro de vinilo emitido por las empresas, y los peligrosos amoníaco y cloro.

Le pregunté si era normal respirar amoníaco. “Es normal”, dijo. “Pero en las montañas, a cien kilómetros de distancia, no hay amoníaco”, dije. “Antes de que llegaran las empresas no había amoníaco en esta ciudad. ¿Cómo puede ser normal el amoníaco? Aclaró: “Es inevitable”. Una mujer vestida con una bata blanca de laboratorio entró en el edificio con botellas de efluentes de los vertidos de las fábricas al mar. Me mostró las lecturas que había anotado en una lista de verificación. "¿Cómo son las cosas?" Preguntó Pérez, aparentemente preocupado de que pudieran registrar una toxicidad excesiva en presencia de un periodista. “Todo es normal”, respondió alegremente.

Cuando el comité registró que las empresas habían violado los límites, la provincia tenía la autoridad para imponer multas. Pero Buenos Aires tenía que aprobar cualquier sanción propuesta, y la distancia y la carga burocrática significaban que las empresas a menudo quedaban libres de responsabilidad. Los procesos penales y civiles contra Solvay y Profertil por las importantes filtraciones no dieron lugar a sanciones. Ya no se publicaban los resultados de las inspecciones a fábricas de la CTE ni las actas de las reuniones de la Comisión de Control y Seguimiento. Se suponía que el gobierno debía informar a la comunidad local sobre los resultados de las inspecciones, pero en la mayoría de los casos no lo hizo, sin consecuencias legales. Mientras tanto, las autoridades locales elogiaron las contribuciones fiscales, el empleo y la caridad de las empresas.

Aún así, Pérez me aseguró que se realizarían más estudios para investigar los efectos de los químicos en los humanos. Los elementos nocivos se limitarían a niveles benignos. Le dije que había olido amoníaco dentro de un auto camino a Ingeniero White. Comprobó sus registros con la fecha y hora de mi informe. El comité no había registrado ninguna filtración en esa fecha, dijo, ni nadie había llamado para presentar una queja. Los sensores no habían registrado lecturas anormales. Pérez insistió en que yo tenía pocos motivos para preocuparme. Consultado sobre la contaminación en la bahía, dijo que “la bahía no está contaminada”.

“Yo usaría la palabra 'impacto' en lugar de 'contaminar'”, ofreció. "Ha habido un 'impacto' en la bahía". Un biólogo que trabajaba con Pérez estuvo de acuerdo en que la “contaminación” tenía una connotación inútil. "Las palabras que usas pueden influir en cómo te sientes acerca de las cosas".

*

Sandra me preguntó si podía compartir mis observaciones sobre la contaminación en un popular programa de radio de Bahía Blanca dirigido por su amiga. "Ayuda a educar a la gente, especialmente cuando un extraño hace un informe independiente", dijo, ya que los periodistas locales se mostraron reticentes. Yo también quería compartir mis hallazgos. El dueño de la emisora, Diego Salvadori, fue uno de los pocos periodistas locales que no aceptó el patrocinio publicitario de las megafábricas. En una transmisión en vivo le dije que Bahía Blanca se había vuelto financieramente dependiente de corporaciones contaminantes, que el gobierno parecía corrupto y que muchos lugareños aceptaron silenciosamente el nuevo orden. Como para darme la razón, una vez terminada la transmisión nuestra traductora, Mariana Viney, me dijo: “No estoy en contra de las fábricas. Nos proporcionan empleo. Podría desarrollar un tercer ojo debido a la contaminación. ¿Así que lo que?"

Después de la entrevista regresé penosamente a mi departamento. La mayoría de las casas estaban a oscuras, pero en algunos lugares, a través de las rendijas, vislumbraba una luz o una persona sentada quieta. Pasé por el puerto, las aguas por las que habíamos navegado y el campo con la antigua locomotora del tren. Una lámpara tenue brillaba dentro de la casa de Graciela. Pasó un camión y me arrojó al pelo los residuos de la fábrica de cereales. En casa, abrí la puerta del baño y me golpeó una ráfaga de amoníaco. Me atraganté, con miedo de respirar. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Cerré la puerta y me arrodillé. De mi bolso saqué una toalla de algodón y me envolví la cara. Ya era hora de que me fuera.

Me hospedé en un viejo hotel en el centro de Bahía Blanca. Sus escaleras eran amplias, sus techos altos y sus dormitorios espaciosos y alfombrados. Los grifos del baño chirriaban. El Wi-Fi no era confiable en mi habitación, por lo que, casi desconectado, pasé esos días en trance, recordando mi estadía en Ingeniero White y preguntándome si había perjudicado mi salud. Leí el ejemplar andrajoso de mi padre de Zen y el arte del mantenimiento de motocicletas. El restaurante del hotel estaba cerrado, así que compré empanadas de queso y espinacas en una pequeña tienda de mi calle. Me preocupaba que mi cabello hubiera absorbido químicos, así que le pedí a un barbero anciano de la calle que me recortara el cabello a unos pocos milímetros.

Antes de salir de Bahía Blanca, un meteorólogo de la Fuerza Aérea llamado Fabián, amigo de Diego, me ofreció un vuelo sobre la ciudad. “Puedes fotografiar las fábricas petroquímicas”, me dijo Fabián. "Son impresionantes desde arriba".

Juan Razón

El aeroclub de Bahía Blanca, de un solo piso, contaba con una placa dedicada a un famoso visitante y “amigo”, Antoine de Saint-Exupéry, con grabados de su avión de hélice de la Segunda Guerra Mundial y del famoso personaje de El Principito. Fabián revisó un informe meteorológico. Unas cuantas nubes nimbo solitarias se elevaban sobre nosotros, pero por lo demás las condiciones eran claras. Al subir al avión de entrenamiento Cessna, decorado en color burdeos, noté que el piloto y yo teníamos cada uno un yugo para dirigirlo, pero yo tenía cuidado de no tocar el mío. El piloto, un amigo de Fabián, giró los diales para ajustar los controles del avión y aceleró al máximo el motor. Despegamos.

Volamos sobre el estuario de Bahía Blanca, trazando un amplio arco sobre llanuras cubiertas de hierba hasta que giramos hacia la costa: el horizonte azul se encontraba con el azul. Desde arriba, comprendí mejor la escala del complejo petroquímico, una ciudad en sí misma que domina la curva del estuario. Las chimeneas humeaban de color blanco debajo de nosotros. "¡Hermoso dia!" gritó el piloto por encima del ruido del motor. Los portacontenedores, atracados en aguas profundas a cierta distancia del puerto, se conectaban a tuberías de suministro a las fábricas antes de viajar de regreso al Atlántico, con destino a Estados Unidos y China. Distinguí mi barrio de casas bajas, un punto al lado del complejo fabril, y las calles donde debía estar la casa de Graciela, el antiguo ferrocarril y el museo. Mirando por mi pequeña ventana lateral, mientras el piloto giraba, busqué a Alejandra y su hija.

Suscríbete a nuestros boletines

Lo mejor de The New York Review, además de libros, eventos y otros artículos de interés

D

Envíe una carta:

Envíenos un correo electrónico a [email protected]

Anjan Sundaram es el autor, más recientemente, de Breakup: A Marriage in Wartime. (abril de 2023)

John Grund es un artista e ilustrador que vive en Brooklyn. (mayo de 2023)